紅花大戲院

從2002年到2013年，《年少時代》花了十二年的拍攝時間，紀錄了一名虛構男孩Mason從童年到青春期的生活。歷經三次美國總統大選、三屆奧運、三屆世界盃，翻開這個喜歡以四年為一個單位計算的世界，不管好的壞的，許多事情仍歷歷在目，時間就這樣流動著不斷前進，緩慢且難以察覺，我們如何計算這段時間真正的長度？每個人的答案不盡相同，而曾在《愛在》三部曲裡見證過一對戀人的成長的Richard Linklater給的答案是，十二年，或許足夠讓一個男孩長大成人。

要在很短的時間內拍完一部電影很難，但要把一部電影的拍攝時間拉得這麼長更是不容易，《年少時代》使用的拍攝手法前所未有，不同於一般電影總是讓演員遷就緊湊的拍攝時間，而是讓拍攝時間緊挨著演員們的成長及老去。看著主角Mason從一個六歲的小男孩到高中畢業，聚焦在他典型且平凡的美國家庭生活，雖算不上有主要的起承轉合，但電影將近三個小時的時長卻一點也不令人疲乏，溫吞的節奏讓人無法察覺時間的快慢，隨著情節沉浸在電影中不著痕跡的前進。但結束後的反思帶來的震撼卻相反地無比巨大，突然意識到自己是真的見證了一群「人」十二年下來的改變，相較起來電影的三個小時變得渺小。144個月，這麼長的時間有太多的變數，為了確保這個故事像一般人一樣，隨著時間產生改變，Richard Linklater邊寫邊拍邊剪，讓這個每年只見一次的「家庭」生動的詮釋出每個珍貴的時刻，直到殺青之前，沒有人能確定這部電影到底會長什麼樣子，塵埃落定之時，這部導演踩著時間的步伐製作，只有時間能造就的電影，才能展現出其完整的風貌，人生不也是這樣，不到最後一刻，你不會知道時間造就的是怎麼樣的自己。

很好奇到底要怎麼完成「十二年拍一部電影」這個不可能的任務，在藍光版的《年少時代》的特別收錄裡有一小段約三分鐘的幕後花絮，但只簡單的收錄了導演Richard Linklater以及演員Patricia Arquette、Ethan Hawke的訪談有點可惜，不過對導演的構想、這部電影的拍攝方式，都有約略的解說，其實我更想知道的是飾演Mason的Ellar Coltrane對參與這部電影真正的想法，看完這部電影，總產生一種自己真的看著他長大的錯覺。

像是Jim Croce唱著：「If I could save time in a bottle.」，時間被保存在罐子裡會變成什麼模樣？以前不太懂這首歌真正的意涵，但現在覺得或許就像是Richard Linklater為了拍《年少時代》所做的事一樣，一年一年、一點一滴的把一個家庭的回憶濃縮在一個名為電影的罐子裡，最終獲得的是最美好、獨一無二的回憶寶藏。除了人的改變以外，我們能看見在各種不經意留下的時間軌跡，從小布希到歐巴馬、小甜甜布蘭妮換成女神卡卡，Facebook的功用從更了解朋友變成了製造假象，人們嘴裡談的、手上用的、身上穿的，每一個細節都能看出時間移動的軌跡，即使近年電影吹起了懷舊風潮，大家搶著複製過往並搬上大銀幕，但時間移動所帶來的感覺就像是油畫一層層疊加而上的筆觸，畫布上最終形成的溫潤厚度無法被模仿取代，如同我們無法重現那年夏天的微風，或是午後的雨滴，《年少時代》所呈現的時間感是沒有辦法被複製的，唯有忠實地隨其流動才能達成，經過緩慢的沉澱，這部電影就像是深埋在地底下的寶石，出土時在太陽底下熠熠發光。

本文為傳訊時代多媒體邀稿，文字版權為本人及傳訊共同擁有，非經同意不得轉載使用。